2017年某天，我来到珠海新青工业区的一个村落，天气伴有阵雨。进村的路不好走，上午刚下了一场大雨，黄泥路坑坑洼洼，三轮车划过积水溅起漂亮的水花……抬头望天，只见一捆捆缠绕的电线在房与房之间“蔓延”，一排排矮旧的老旧平房压得人喘不过气来。

这是我第一次到这个村，没想到工业区背后的生活会是这样的景象。我按照记录里小火家登记的具体地址，穿过一条条长得几乎一样的小巷子，寻找蓝色门牌上小火家的号码，终于看到一间破旧平房，透过生锈发黑的铁门放眼望去：角落里的三轮车上堆放着瓶瓶罐罐的杂物，一棵大树上绑着一个破旧的“篮球架”……我喊了几声，房子里走出一位头发花白的奶奶，询问后得知这位老人是小火的奶奶。

奶奶领我进门，爷爷也冲我微笑，在一旁穿黑色衣服坐着的男孩是小火，他低头不敢看我。问他话的时候，他会喃喃自语地回答，声音有时候很小，需要和他反复确认表达的意思。如果不问他话，他会非常安静地坐着，没有太多的动作和表情，默默地听着奶奶数落他做得不好的地方。

小火今年20岁，从当年的困境儿童到今天的在校大学生，社会工作在他的生命历程中带来了翻天地覆的改变，如有了补贴饮食上丰富了很多；敢于跟别人交流，出去宣传就必须要和人交流，和家人的关系好很多；以前看漫画，讨厌阅读大量文字，现在小火对小说很感兴趣，语文阅读速度也提升了。

在小火3岁时，父母离异，爸爸至今下落不明，妈妈改嫁，他从小与爷爷奶奶生活在珠海新青工业区。爷爷现在患有阿尔茨海默病，需要奶奶照顾。奶奶仅靠在家做手工花为生，每天5-6元收入，低保每月补贴1100元，勉强维持一家三口人的生活。每逢暑假，小火会到附近流水线工厂打暑假工，盼着早日筹够开学要缴的学费。

2014年，小火成为珠海协作者的助学儿童之一，机构为小火提供营养改善费用及学习用品费用资助，更好地支持他的生活和学习。2015年开始，小火参与协作者暑期夏令营、外出大型亲子活动等服务。小火生活所在社区距离图书馆约10公里，周边缺乏社区公共服务。

因此，机构与小火及爷爷奶奶商议，在家中建立协作者困境儿童自助图书馆，培育小馆长及家长成为管理员，并提供运营补助，使他们有尊严地获得帮助。图书馆向社区开放，希望可以让更多的流动儿童参与进来，促进他们认识外部世界，开阔视野。

2017年，小火刚承担起运营图书馆的重任，对于新的“身份”不太适应，遇到较多的困难。图书馆开始比较冷清，几乎和图书馆的名字“未闻馆”一样，没有人听说他的图书馆，也没有什么人来光顾。我和小火试着“走出去招兵买马”，他带我“游览”小村落，贴上宣传单，开展宣传活动让更多人知道图书馆。

在一次活动主持宣传中，小火不太敢表达自己的想法，不习惯拿话筒说话。社会工作者引导他通过夸张使用话筒的方式克服紧张害怕的心理，并肯定了他的表现，最终小火勇敢地拿起话筒向小伙伴介绍活动。渐渐地，小火开始招募到5-6个“小粉丝”，后来最多有20多个小伙伴来图书馆借阅、玩乐，一起感受知识的乐趣。一位经常参与图书馆活动的流动儿童小豪说：“我喜欢来这里，喜欢找小火玩，因为小火对我很好。”

小火告诉我：“建馆之后有些小朋友借书不还，还不登记，导致一些图书丢失不见了。”小火开始尝试寻找解决问题的办法，和来借书的小伙伴约定好借书就需要登记，如有丢失图书的情况需要拿等价书籍来更换或赔偿等价金额。“我发现赔款的方式没有很好落实，比较难管理。接下来的办法是盯紧一点，让他们都能签名登记。”渐渐地，周边的小伙伴养成借还书的习惯，并把图书馆运营遇到的问题制定成“图书馆公约”。

小火告诉我：“没有图书馆之前，我跟周围的小朋友没有那么熟悉，只有那么几个好朋友；后来有了图书馆，认识了特别多小朋友，来的孩子都是周边村里的。我最大的变化是敢于跟别人交流，和别人说话比较流畅，游刃有余，希望今后自己可以继续帮助更多的人。”

小火：“我关心的社会问题是校园欺凌。因为现在的社会上有一些青年，使许多未成年人过早进入社会并学坏，然后再把这些坏习惯带进校园，去欺负校园里的同学。被欺负的同学心里就会想，我也可以去欺负比我小的同学，从而形成了校园欺凌。以前只是觉得公益是免费，现在觉得公益是让那些失去希望的人重燃希望……我希望能看到一个和平、干净、没有战争的世界。”

这是小火在2017年公益夏令营晚会上发出的倡议，让台下的观众感受到了他对公益思考的力量。

2018年7月25日，小火还接待了协作者所服务的来自全国各地的16名儿童，参观他所运营的图书馆，他大胆地向大家介绍了自己生活的社区，以及他管理的图书馆是如何运行的，并与来自各地的儿童对话交流，分享他的公益行动和思考。小火的爷爷奶奶也在这个过程中欣喜地感受到了他的成长变化：“现在小火大胆了很多，懂的道理也多了”。

建馆之前，小火是在朋友家借书看，看书的机会并不多。后来有了图书馆，他一个月能看五六本书。小火认真地分享：“有段时间特别喜欢看东野圭吾的推理小说，里面有很多需要逻辑推理的问题，最近刚看了他写的《谁杀了她》，这是我最喜欢的一本书。”

2021年，小火作为一名体育特长生每天都要进行大量的体育训练，他皮肤黝黑、高高瘦瘦，他希望考上一个好的本科读体育专业。小火说，备考期间压力非常大，训练很辛苦，来自协作者社会工作者的持续关注让自己感受到温暖，偶尔翻阅图书可以持续给自己提供更多的精神支持，更有动力地继续坚持。

2021年，小火开始上大学，未能继续运营图书馆，他告诉我他心中理想的图书馆的模样：“我最理想的图书馆是需要设置一个专门的地方，比如在一个独立房间里，可以摆设凳子看书，不像我这样摆在客厅。因为如果家里来客人，在客厅看书就不太方便。我还希望每个人都能够遵守图书馆的规章制度，完善图书馆规则，让借阅不那么麻烦，如果可以让更小的小朋友也能借阅就更好了。”

相信，这样的图书馆将会越来越多，像小火这样的公益少年也会越来越多，大家共同用自己的理念践行公益行动。

社会工作者手记：

主      编：李    真