记得刚认识小苏是在2021年1月，那时候做骑手问卷调研，我和同事一起去骑手聚集的地方发放问卷，小苏当时一个人远远地看着我们，我走到她的旁边时，她很警惕地看着我。社会工作者向她介绍：“我们是一个公益机构，现在正在做骑手需求的问卷调查，想了解骑手目前的一些状况，看看有没有什么可以帮助到骑手的地方，不知道你愿不愿参加这个问卷调查？”她看了看社会工作者，然后把宣传单拿在手里面看了一会儿，然后问道：“你们这不是骗人的吧？是不是想要收集我们的信息然后拿去做其他的？”社会工作者向她解释了一会儿，她还是不相信。

本着尊重和自愿的原则，社会工作者说，那你可以继续关注一下这个事情，加我的微信先了解我们平时的一些工作。在社会工作者要走的时候，小苏最终加了社会工作者的微信，但也没有多说什么就忙着去继续送外卖了。

就这样过了一段时间，社会工作者在日常会通过微信问她目前送外卖的情况，并告诉小苏“如果遇到一些什么事情，告诉我们，我们看怎么能够给到你支持”。小苏很少讲自己的事情，发给她微信得到的回应不多。当我们第一次去邀请她作为骑手代表接受我们访谈的时候，她很紧张，连忙拒绝，后续沟通了几次，小苏还是拒绝接受我们的访谈，我们也就没有再勉强她。

有一次我们到骑手聚集的地方做线下的骑手安全主题活动，小苏去接自己的孩子放学回来，小苏的孩子看到我们有好多人围在一起，也过来看看有什么好玩的。活动结束后，小苏和孩子并没有马上离开，于是我们就和她聊起了孩子的学习、生活情况。

小苏谈到，孩子每天放学后就是在自己送外卖的站点里面写作业，她出去送外卖的时候，孩子就只能自己呆在那个很小的空间里面，不能随意去外面玩。因为送外卖很忙，回到家也很晚了，更没有时间给孩子检查作业，甚至有时候作业也完不成，老师还会打电话特地询问。为此，小苏很头疼但是没办法，要么就是赚钱养家，要么就是不赚钱陪孩子，那这样一家人都得受苦，所以也只能是先苦着孩子。

在了解到小苏的情况后，社会工作者就向小苏和孩子介绍了协作者四季青童缘。这样，孩子每天放学以后可以来协作者四季青童缘写作业、看书，而且有专门的社会工作者辅导功课。当了解到协作者提供的是免费的公益性服务时，小苏疑惑地问道：“你们不收费，那靠什么生活，你们这么做是为了什么？”社会工作者向小苏解释：“我们的资金来源于社会各界的合作支持，以及很多热心公益的个人捐赠。像‘骑手关爱行动’，是壳牌中国支持我们来开展服务的项目，希望能帮助像你这样在路上奔波的骑手，解决孩子放学后的照看问题，保障骑手的出行安全，在城市更好地生活。”

此时的小苏依然半信半疑，但她考虑到孩子现在的情况不是长久之计，确实需要解决。于是社会工作者告诉小苏：“您可以去我们童缘中心亲自参观一下，也可以把孩子送过来感受一段时间，如果觉得有问题，可以随时把孩子接走。”小苏回答道：“那行吧，我明天把孩子送过去试试。”

就这样，小苏的孩子开始来协作者童缘参与服务，第一天就很适应，很快和其他孩子们熟络起来。小苏的孩子积极参与服务，社会工作者也很认真地辅导孩子作业，不仅作业质量有提高，还拓宽了孩子的眼界。但小苏仍然很少有时间能亲自来童缘接孩子，孩子每次都是晚上7点多，自己一个人背着书包回家。

有一次童缘做亲子活动，社会工作者也邀请了小苏和孩子一起来参与，小苏向来参与的家长了解了协作者日常的工作、服务情况，听了其他家长和小朋友的反馈，再加上这一段时间，小苏看到了自己的孩子在童缘的成长与改变，她说：“可以安心送餐了。”至此，小苏对我们渐渐有了信任。

有一天，小苏在微信上问我们：我有点事情想请你们帮个忙。下午，小苏来到童缘，对社会工作者说：“我想请你们帮忙，但是不太方便告诉其他人。”小苏拿出了一份起诉书，她告诉社会工作者：“我之前去法院提交了，但是法院跟我说这样写不行，你们看能不能帮我修改一下？”社会工作者询问后，小苏讲起了事情的前因后果。

原来，2017年之前小苏并不是外卖骑手，而是做销售，在上班时认识了一个同事小雁，彼此关系越来越好，小苏对小雁很信任，认为小雁是自己在城里最重要的人。后来小雁以亲戚有事情需要帮忙为由，让小苏通过借款平台等借款给她，许诺随后会及时还款。此后陆续借了有20多万，但后来便失去联系。

在联系不上小雁的前几个月里，小苏用自己的工资先还了一些欠款，但随着每个月要还的钱越来越多，她的工资没有办法再支撑下去，渐渐地也没有钱去还贷款。当一个个催债的电话打过来，她只好把手机号码换掉、手机关机，但这样，还是没有躲过追债的人，追债的人直接到小苏上班的地方堵她。

因为欠钱被追债，小苏重新找过两次工作，但每次都是当单位领导知道自己欠钱的事情后，很快就被开除掉。实在没有办法的小苏，只好换了自己的住址和电话号码，做起了外卖骑手的工作，每个月也只能让外卖站点把工资用现金的方式发给自己，免得发到卡上就直接被小额信贷公司给扣走。

在接下来一年多的时间里，小苏一次也没联系上过小雁，她每天都活在压力和恐惧之中。因为贷款的事情，小苏和她的丈夫以及婆家的关系也变得很不好，家庭关系非常紧张，小苏看不到未来的出路在哪里。

后来，在老家的父母打来了电话，让小苏陷入更大的压力和担忧之中。2019年，小额信贷公司因为在北京找不到她的地址，也联系不上她，就把起诉书寄到她的老家，小苏口上说让老家的父母别担心。但小苏自己心里知道，如果找不到小雁，自己要还的至少是20多万，但她没敢和父母说。

艰难地又熬过了一年，小苏在逐渐了解了协作者的骑手关爱服务，确定我们不是骗子之后，主动找到我们，希望我们能协助她去解决这个问题。听完她的讲述之后，社会工作者也明白了，为什么她之前那么警惕，那么担心我们会不会是骗子，因为之前的经历，让她很难再去信任别人，特别是看起来不求回报的人。

听小苏讲述完，和她一起整理完基本信息之后，社会工作者联系公益律师，从法律的角度协助她起草了一份起诉书，并讨论了几种跟进方案，协助她把重新起草的起诉书递交到法院，并顺利被法院接收。此时，小苏终于能稍松口气，法院也告知她，会先联系对方，三天后进行一次庭前调解。但三天后，对方并没有露面，第一次调解失败了。

很快，法院把起诉书送达到小雁的老家，小雁开始联系小苏，说愿意一起来解决这个事情，希望小苏尽快把起诉书撤回。小苏在看到对方的信息后，不知道该怎么做，所以就继续来找社会工作者一起讨论，共同制定应对的方案。

面谈之后，在社会工作者的协助下，小苏和小雁两个人签订了还款协议并签字按手印，并且约定第二天一起去法院撤诉。之后，社会工作者还叮嘱了小苏需要注意的事项。下午，小苏打来电话反馈，对方已经把第一笔钱打给她，并且法院也出具了具有法律效力的调解协议书，从电话声音中，可以听出小苏很激动，很开心。

第三天一早，小苏就来到童缘，看到社会工作者的第一句话就说：“真的太感谢你们了。如果没有你们，我不知道压在身上的这座大山什么时候能搬走，我也不知道什么时候能回老家去看看父母，让父母放心。每天都在焦虑和担心，吃饭的时候在想（这个事情），送外卖的路上也在想，晚上睡觉也会梦到，担心那群催债的人不知道什么时候会出现在面前，也不知道什么时候又会把起诉书寄到我父母那里。”

因为担心和焦虑，小苏曾在送外卖途中出现过交通事故，一次是自己撞到护栏，车撞坏了，人没事；一次是自己摔了受了伤，但小苏也没向别人去诉说这些事情，只能一个人压在心里，“一直以来不知道怎么办，也不知道什么时候才是尽头”。现在问题终于解决了，小苏说：“我能睡安稳觉了，今年过年我要带着孩子回老家和爸妈一起过年。”听着小苏激动又开心的诉说，社会工作者感受到了她抑制不住的喜悦。

（文中小苏、小雁均为化名）

主编：李真

撰稿：王肖

编辑：王立宏

排版：王立宏

校对：李茜