编者按：

红琴在2002年左右，因结婚负债从河南来到北京，丈夫打工还债，红琴因为身体不好，在家带孩子。还债的日子，一家人的伙食常常是馒头白菜。但生活状况并没有因为债务减轻而变好。很快红琴的身体状态每况愈下——低烧、腹积水、肝部疼痛……早年间红琴曾经去过医院，但没有得到有效治疗，只记住了有医院告诉她“这个病一万元也治不了”。后来，丈夫查出了糖尿病，这可是家里唯一的劳动力！在有限的经济条件下，这对疾病缠身的夫妇常常只能喝廉价的中药水维持身体。从疫情开始，靠拉板车赚取家用的丈夫无法继续工作。（点击《困境中的农民工母亲：从一个人的脆弱到一个群体的潜能》阅读红琴的故事）

8月30日，北京协作者携手北京三一公益基金会、北京杨孙西公益基金会联合举办“脆弱与潜能——疫情下农民工家庭调查报告发布会”，红琴作为农民工代表在大会上做主旨发言，讲述疫情对她的生活造成的影响以及她的应对方式。

回忆过去，历历在目。从我1996年结婚到现在，我们家乡施行的是30年不动土地，也没有小的动地政策，所以说我这20多年来，我和两个孩子都没分到田地，就孩子爸一人的八分田。那时他自己没房，结婚欠下的债无法偿还，再加上生了孩子，要账的也老追着，被逼无奈，才拖家带口背井离乡来到了人人向往已久的北京城，开始了北漂生活。

这么多年来我一直身体不好无法工作，只有孩子爸自己一人挣钱，养活一家三口，还要还账。眼看孩子该上学了没钱上，我好话说尽，能否一个月一交？交上就让孩子上一个月，交不上就再停？——人家学校都不同意。转眼十多年过去了。老二刚几个月，老大因精神分裂症没有了。这给我本不好的身体又一次的伤害。好不容易老二七八岁了，孩子爸又患上了糖尿病。因经济原因和治疗不当，现在是糖尿病伴有身体瘙痒，更是增加了生活压力。

2019年末了，病毒也跟着来了。想起2003年的非典，还心有余悸，又来个新型冠状病毒，本该热闹的新年就这么千家万户闭门独坐。刚开始我也以为和非典一样，过一阵就会好了，所以国家让在家待着就待着、让勤通风就勤通风，勤洗手就勤洗手。不去人多的地方就不去。出门戴口罩就戴口罩。电视上播的病人数还天天往上升，国家能在十天内建起火神山医院救治更多的病人，鼓舞人心。

一个月过去了，孩子该开学也开不了啊。虽然好多了，疫情没完全过。该出去挣钱挣不了让人心里上火。后来国家号召孩子们网上上网课，忙坏了老师、家长和孩子。天天陪着孩子一起听课一起学习，一起适应这种学习方式，可是没法出去挣钱怎么办呢？吃的、喝的、药费、房租......一切费用哪来呢？这时候，协作者社工来了解我家的生活状况，线上心理疏导、还有云陪伴、还有经济上补助，我们还一起商量怎么找份工作维持一家人的生活。最终因年龄大没地方接收，过一天是一天。好不容易看电视报道稳定不增长了，境外输入又来了，还好，只要内地没有，慢慢会好起来的。难熬的日子终于在6月十几号稳定了，终于学生要开学了，我满心欢喜。心想着总算熬出头了，可就在要开学的前两天里，北京新发地病毒又卷土重来，天哪，还要不要人活了。电视上、手机上到处说全球都有病毒了。本来这几个月来都够呛了，觉得身体不舒服想去医院，又怕，又没法去。这又要到哪天啊？咋去挣钱？

后来疫情没那么严重了，但也说要常态化防控。没办法，我就想顶着风险也得出去挣点钱养家，拉货也没几个活，我就每天催促孩子爸爸要么去给人家扫地？可没地方要人，我说要么去卖点菜？可大街上没几个人卖不了多少。要么咱去跑外卖？我就让孩子去问院子里的叔叔，还下载了一个“蜂鸟众包”。人家上面提示要健康证、摩托车、专业包等等。最后没办法我想不行我带孩子去捡废品，无论怎么也得吃上饭，让孩子去上学啊！现在，我们人人都做了核酸检测，总算慢慢好转过来了，经过这半年的疫情影响，我的病耽误的严重了，可能要吃上很长一段时间的药，但不管怎样，日子还是要过的。

经过了这场疫情冲击，我真心希望政府和社会多多关注我们这样的农民工家庭，就像刚开始抗击疫情一样，十天建起火神山的神速，让我们这些有大病、慢性病的人，也能吃得起药，看得起病，让这些家庭的孩子有学业、生活有保障。谢谢各位领导和协作者的所有员工，再次感谢！